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１．問題の所在
　戦争や公害病などにまつわる，人それぞれの凄惨
な体験。身をもってそれらを体験した人たちは，そ
の記憶を如何にして他者に，そして後の時代に継承
しうるのだろうか。言い換えるなら，筆者自身は如
何にしてその人たち他者の苦痛を追体験し，記憶を
分有しうるのか１）。
　記憶の継承の要請は〈語り部〉という役割を生み
出す。言い換えれば，記憶の継承という行為は〈語
り部〉の存在を通して可視化される。〈語り部〉が
自らの経験を他者に向けて語るとき，語り手と聞き
手の間には何が起きているのだろうか。また，〈語
り部〉という役割を成立させている場は，どのよう
に維持され，語りに対してどのような影響を与えて
いるのだろうか。翻って，博物館や資料館に展示さ
れる「災厄の痕跡」は，語りとどのような関係に
あって，〈負の記憶〉の継承に関して何を為しえて
いるのだろうか。そして，痕跡と〈語り部〉が揃え
ば，記憶の継承は実現するのだろうか。
２．考察の枠組
　本稿の視座を支える社会学の先行研究は二つある。
一つは桜井厚らによるライフストーリー研究，もう
一つは荻野昌弘らによる文化遺産研究である。前者
は「〈語り部〉による経験の語り」についての語り
方を提示し，後者は「保存の意志」と「保存される
モノ」という切り口から〈語り部〉という役割を照
射する。
　ライフヒストリー研究は，個人によって生きられ
た生を通して社会を描き出そうとする。そして，個
人の経験を取材し記述する上で，インタビューとい
う方法によって生み出されるものがライフストー
リーである２）。ホルスタインとグブリアムは，イン
タビューを語り手と聞き手による意味構築の協同作
業として捉え，ストーリー創造のプロセスに関心を
向ける「アクティヴ・インタビュー」を提唱する。
「インタビューの目的は物語を生み出す力に刺激を
与 え る こ と で あ る 」（Holstein and Gubrium 
1995=2004:70）とあるように，ライフストーリー
は聞き手と語り手による協同制作物として位置づけ
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　戦争，公害，災害など，暴力的な出来事を「なかったこと」にしないためには，その体験者
の記憶が語られなくてはならない。そこで体験者は〈語り部〉となる。また，災厄の痕跡は博
物館や資料館に保存され展示される。あるいは災厄の現場自体が巡礼地となる。語りは痕跡に
文脈を与え，痕跡は語りを媒介する。こうして，体験者の語りと物理的な痕跡によって出来事
の記憶は聞き手の前に可視化される。そのストーリーは，語り手と聞き手の出会いの産物であ
る。ただし，想像を絶するほど凄惨な出来事は，体験者にとって語ることのできないものでも
ある。他方，聞き手が期待しているのは，悲劇の再演やモデル・ストーリーの補完かもしれない。
それゆえ，出来事は聞き手の日常を脅かすことのない，一過性のものとなりがちである。語り
手が発するメッセージは，聞き手による共感も解説も受け付けないものであるかもしれないが，
両者が出会う意義は，まさにそうした断絶を可視化することにある。
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られる３）。
　〈語り部〉の場合，１人の語り手が複数の聞き手
に対して事前に準備したストーリーを語るという形
式が一般的であり，通常，それをインタビューと呼
ぶことはない。しかし，インタビューにおける語り
手を，「語りを生産する演技者であって，十分に聴
衆（インタビュアー，世間など）を意識して語る」
（桜井 2005:12）ものとして捉えるのであれば，そ
の性格は〈語り部〉にも重なる。もちろんインタ
ビュー場面と〈語り部〉の語りは区別しなくてはな
らないが，意味構築の協同作業が行われる点は共通
であり，インタビューのみならず〈語り部〉が語る
場も，「ライフストーリーを構築する文化的営為の
場」（桜井 2005:12）と位置づけることができ
る４）。〈語り部〉と聴衆の間にインタビューのよう
な応答は生じなくても，聴衆のいない語りが想定で
きない以上，〈語り部〉の語りは聴衆との協同制作
物として考察の俎上に載せることができる。
　それでは，〈語り部〉の語りが生産される場とは，
どのような場であるのか。無論，そこには語りの協
同制作者である聴衆がいなくてはならない。では，
〈語り部〉と聴衆はどこで出逢うのだろうか。イン
タビューの場合，聞き手と語り手が向き合う物理的
な空間として想起されるのは，語り手の自宅や職場，
公民館，喫茶店などがある。インタビューがパーソ
ナルな接触であり，また，語り手の都合に配慮する
ために，語り手の生活空間が語り手と聞き手の出会
いの場となるのである。しかし〈語り部〉は「悲劇
の現場」の求心力から自由になれない。そもそも
「悲劇の現場」に発する求心力が〈語り部〉を欲し
ているためである。そしてこの求心力とは，「悲劇
の現場」に〈観客〉が注ぐ〈まなざし〉にほかなら
ない。
　つまり〈語り部〉と聴衆は，語り部が語ろうとす
る体験─聴衆にとっては聴こうとする物語─と
直接または間接的に結び付く何らかの物理的な痕跡
を介して出逢うことになる。その痕跡とは，個別具
体的なモノであり，また，出来事が生じた場所であ
り，出来事の帰結としてもたらされた空間それ自体
でもある。物品は博物館や資料館によって収集・展
示され，現場そのものはメモリアルとされ巡礼地と
なる。
　〈語り部〉は聴衆に〈負の記憶〉の痕跡を示しつ
つ語る。そこは実際に出来事が体験された現場かも
しれないし，痕跡を資料として収集・展示した博物
館や資料館かもしれない５）。もちろん，それ以外の
場所，たとえば遠方で講演するような場合も考えら
れるが，しかしそれは「〈語り部〉であるところの
誰それ」による講演であり，その人物が〈語り部〉
であるのは何よりもまず記憶の痕跡が刻まれた（あ
るいは意図的に痕跡を抹消された）現場との関係に
おいてであろう。つまり，〈語り部〉は場所すなわ
ち土地の記憶（端的には地名）と一体である。これ
がインタビューの語りと〈語り部〉の語りの違いで
ある。インタビューにおいて聞き手の耳目は語り手
のライフストーリーに合焦するが，〈語り部〉の話
を聞く際には聞き手の耳目はそのライフストーリー
を可能としている記憶の舞台に合焦する。
　以上述べてきた別々の先行研究が示すアプローチ
が本研究の縦軸と横軸を示唆する。縦軸とは，〈語
り部〉の語りを聴衆との相互作用として捉える視線
である。横軸とは，〈語り部〉を成立させる要件を
「文化遺産化」の文脈で捉える視線である。本稿で
はこの二つの軸を交差させながら，〈語り部〉によ
る記憶の継承を社会的な営為として論述する。
３．集合記憶としての災厄
　1945年８月６日の広島市への原爆投下と同年８月
９日の長崎市への原爆投下は，物理的には時と場所
を違えた出来事である。しかし「ヒロシマ・ナガサ
キ」というカタカナ書きの表記を目にするとき，そ
れが単なる市名の並記でないことをわれわれは知っ
ている。このようにヒロシマとナガサキは原爆とい
う文脈で一続きに語られる。また，「ヒロシマ・ナ
ガサキ」と共に「ひめゆり」という単語を置けば，
1931年に始まる戦争の帰結という文脈でそれらに関
連を見出し，ここでは「ひめゆり」が植物を指して
いるのではないことを理解する。ほかにも，こうし
た幾つもの出来事が昭和の戦争という文脈に置かれ
て，それらは「戦争体験」という言葉で括られる。
　本稿の冒頭で「戦争や公害病などにまつわる，人
それぞれの凄惨な体験」と表記したが，そうした一
般化が有意味でありうるのは，事例の個別性を捨象
することによってではなく，そこから事例の個別性
に立ち返ることによってである。抽象化・一般化さ
れた言辞に「凄惨」を見出しうるはずもない６）。あ
る出来事が凄惨なこととして認知されるにはそのよ
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うな文脈においてその出来事が語られなくてはなら
ない。そしてまた，出来事はそのような文脈で語り
うることによって，つまり，「二度と繰り返しては
ならない悲惨な出来事」であるがゆえに，「語り継
がれなければならない記憶」として意味づけられる。
　そうした「凄惨な体験」や「悲惨な出来事」を，
これまた一括りにして「災厄」と呼ぶことは，件の
出来事を許した人為的な側面を隠蔽しあたかも天災
であるかのように見せかけるが，本稿では敢えてこ
うした表記を用いる。それは，戦争や公害病などの
ほかに，雲仙普賢岳の火砕流や阪神淡路大震災など
の自然災害の記憶も考察に含めたいという理由によ
る。また，そもそも本稿が問うのは「悲劇を二度と
繰り返さないために私たちは何を教訓とすべきか」
ではなく，「悲劇を二度と繰り返さないために語り
継ぐという，その営為はどのように成り立っている
か」であるから，人為によるものであれ自然による
ものであれ，現在の日本において「悲劇」として表
象される出来事を一括して「災厄」と指し示すこと
は考察の妨げにはならない７）。
　日常の営みの中でいつかは割れるなりして捨てら
れたであろうガラス瓶は，原子爆弾の熱線によって
溶けて折れ曲がったことで，永久保存の対象となっ
た。博物館や資料館に保存される「災厄の痕跡」は，
そうした公共施設に保存されるという事実によって，
個人的な災厄から分離され，集合記憶の痕跡として
の地位を確立する。言い換えれば，新聞が折に触れ
て特集を組むような出来事は，博物館や資料館がそ
の痕跡を収集・保存・展示する出来事でもある。ま
た，博物館や資料館で展示されることはなくても，
追悼行事が繰り返し報道されることによって集合記
憶が活性化される場合がある８）。ソンタグはいう。
　あらゆる記憶は個人的なもので複製不可能であ
り，個人とともに死ぬ。集団的記憶と呼ばれるも
のは，記憶することではなく規定することである。
これが大事なのだ，それはこういうふうにして起
こったのだ，というふうに。そして記憶をわれわ
れの心に閉じ込める写真を添付する。イデオロ
ギーが裏づけとなる映像，代表的映像の文書保管
所を作り出し，その保管所は共通の重大な思想を
カプセルに入れ，予測可能な思いや感情を誘い出
す。（Sontag 2003=2003:84）
　「悲惨な体験」が個人の体験を通り越して「集団
に舞い降りた災厄」として集合記憶を成すとき，そ
の災厄の痕跡を収集・展示する施設は災厄が生じた
現場に立地するとは限らないが，災厄の現場から物
理的に離れた空間にあっても，やはりその保存の場
に〈語り部〉を呼び寄せる。
　〈語り部〉の舞台装置に組み込まれる痕跡とは，
どのようなものか。それは聴衆にとって日常ではな
いもの，つまり，日常世界を構成するものから明確
に区別できるもの，何らかの差異を見出しうるもの
でなくてはならない９）。災厄の痕跡は，非日常的な
出来事を想起する手掛かりとなる，いわば「日常の
裂け目」である。聴衆はその裂け目を通して異界を
覗く。災厄を体験した〈語り部〉は，「日常の裂け
目」の彼岸からやってきた記憶の媒介者である10）。
言い換えれば，「日常の裂け目」が生じないところ
には〈語り部〉もまた存在しない11）。
　災厄の痕跡は聴衆にとって日常の裂け目となりう
るものであるが，無論，そうした様々な証拠品それ
自体が記憶を担保するわけではない。例えば，財団
法人水俣病センター相思社が運営する水俣病歴史考
証館には「ネコ実験」に使われた小屋が展示されて
いるが，この粗末な小屋は，水俣病歴史考証館の展
示の中にあってさえ，説明なしにはストーリーを呼
び起こさない。まして考証館の敷地外に置かれれば
廃棄物と区別がつかなくなる。けれどもそれがかつ
て「ネコ実験」に使われた小屋であり，その中で何
が起きていたのか，そしてそうした実験がなぜ必要
とされたのかという解説を職員から与えられること
によって，その朽ちかけた小屋は見学者と水俣病事
件を媒介するのである。およそどのような災厄のど
のような痕跡であっても「モノ」については同様の
ことがいえる。実際，第五福竜丸は保存運動が起こ
る前は夢の島に隣接する埋め立て地に廃棄されてい
た。広島の原爆ドームであってさえ，その背景にあ
るストーリーを知らなければ，あるいはストーリー
を知っていたとしても目の前にあるそれが原爆ドー
ムであるということに気づかなければ，目に映るの
は匿名の廃墟である。有機水銀を含むヘドロを封じ
込めた水俣湾の広大な埋め立て地は，汚染の痕跡な
のか，それとも汚染の隠蔽なのか。痕跡が痕跡とし
て発見されるためには，それに文脈を付与するス
トーリーテラーが必要である。
　痕跡は記憶そのものではないし，痕跡が記憶を担
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保するわけでもない。それゆえ，痕跡にどのような
ストーリーが付与されるかという点は見過ごせない。
原爆ドームは原子爆弾による破壊の痕跡であって，
それに意味を付与するのは人間である。破壊の痕跡
から「核兵器の恐ろしさ」を見出したとして，そこ
から核兵器廃絶を訴えることもできるし，戦争抑止
力としての核兵器の必要性を強調することもできる。
つまり，任意の文脈に置くことができるという点で，
痕跡それ自体はどのような利用も可能なのであって，
痕跡がストーリーを決定することはできない。また，
見学者の感想を支配することもできない。水俣病事
件に関する展示を見終えた子供が「これほど悲惨な
公害病を発生させ被害を拡大させても国から守って
もらえるような，強みを持つ企業の技術者に自分も
なりたい」と語ったとして，それを責められるだろ
うか。
４．何が語られるのか―語り手と聞き手のあいだ
　〈語り部〉を案内者として，聴衆はその集合記憶
を形作る。〈語り部〉を制度化した資料館では，申
し込みに応じて〈語り部〉が自身の体験を聴衆に向
けて語る。聴衆はそのとき何を期待しているのだろ
うか。そして〈語り部〉は何に応えようとして語る
のだろうか。
　人為的な災厄であれ自然災害であれ，同種の出来
事が「二度と起こらない」という保証はない。過去
に起こりえたことは将来においても起こりうる。聴
衆は将来において同じ災厄の当事者である可能性を
有しているからこそ，初対面の〈語り部〉の体験に
関心を向けることができる。記憶の分有に込められ
る期待は，その災厄の経験が将来において繰り返さ
れないこと，少なくともその災厄の被害が極小化さ
れることである。戦争や公害病などの〈語り部〉は
「過ちを二度と繰り返さないために」語り，聴衆は
〈語り部〉を通して「二度と繰り返してはならない
過ち」の記憶を分有する。また，自然災害の〈語り
部〉は「災害に備えるために」語り，聴衆は「備え
るべき災害」の記憶を分有する12）。教訓を生かすと
いう目的に照らせば，これが伝える営みを成立させ
る枠組にあたる。
　他方，記憶を風化させないことそれ自体が，語る
目的として語られることもある。1991年の雲仙普賢
岳噴火による避難生活を当時６歳で体験した人物は，
それから20年後の新聞記事で「ふるさとの苦難の記
憶を風化させたらいけない。校舎を焼いた熱風のす
さまじさも，誰もが多くの人の支えで生きているこ
とも伝えたい」（西日本新聞2011年９月14日）と
語っている。もちろん，記事は記者が書いたもので
あるから，本人が実際にどのような語り方をしたの
かはわからない。いずれにしても，この言葉は〈語
り伝えたいこと〉の本質を示している。〈教訓を生
かす〉とは将来のあり方を選び取る行動を意味する
が，「苦難の記憶を風化させたらいけない」という
言葉は，何を教訓にするかという以前に，集合記憶
の維持が共同体の維持に必要であることを示唆して
いる。「誰もが多くの人の支えで生きていること」
の認識も，やはり共同体の維持に関わることであ
る13）。
　教訓を将来に生かすという目的に照らせば，聴衆
には「自分につながることとして話を聴く」という
態度が要求される。その態度は，「同じことがいつ
か自分の身の回りに起こるかもしれない」あるいは
「自分の無関心が同じ災厄につながるかもしれな
い」という聴衆自身の想像力に支えられる。教師に
引率されてやって来て〈語り部〉の話を退屈しなが
ら聞く児童生徒には，自分の日常と災厄とを結びつ
ける想像力が働いていないということになる。聴衆
が〈語り部〉の話を他人事として受け止めてしまえ
ば，記憶の分有は起こらない。これは〈語り部〉に
とっては辛いことである。〈語り部〉が癒やされる
ことがあるとすれば，それは語ることによってでは
なく，〈語る─聴く〉という関係がその場に成立す
ることによってである14）。つまり聴衆は「黙って聴
く」だけの存在であっても，まさにその沈黙によっ
て応答が成立していれば，それは相互行為であり，
〈語り部〉と聴衆は一つの語りの場を協同で創り出
したことになる。
　ところで，「過ちを繰り返さないための教訓」と
いうとき，「過ち」とは誰の立場から見た失敗なの
だろうか。たとえば不知火海沿岸に患者を出した水
俣病であれば，NHKの取材に対して通産省OBが
語っているように，国として工場廃水を止めなかっ
たことは公害防止よりも経済成長を優先した確信犯
でもある15）。これを「やむを得なかった」と主張す
る立場からは，失敗とは，水俣病を発生・拡大させ
たことではなく，水俣病問題を封じ込められなかっ
たことかもしれない。しかし倫理観の下でそうした
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ことは公言されない。立場によって大きく異なりう
る「水俣病の教訓」は，少なくとも公的な場では，
それほどまでに無限定には語られない。そこには
「水俣病の悲劇」というモデル・ストーリーと「水
俣病の教訓」を整合させる力が働いている。そして，
このことは〈語り部〉の語りについてもいえる。
「悲劇の現場」へ向かうまなざしが〈語り部〉を必
要としているということは，〈語り部〉に先んじて
悲劇が形成されているということを意味する。もち
ろん，〈語り部〉の語りそのものがそこに織り込ま
れていくけれども，聴衆が事前学習なしに〈語り
部〉と向き合うことは希であろう。高野・渥美
（2007）は，阪神・淡路大震災の語り部と聞き手の
対話についての考察で次のように述べている。
　一方，聞き手は，事前学習と展示の観覧によっ
て，震災に関わる公的なストーリーを再確認した
り，新たに知ったりする。そして，語り部の私的
な体験を聞き，公的なストーリーの補強として受
け止める。（高野 ･渥美 2007）
　広く知られる出来事であるほど，それが知られる
過程には，メディアを通じて，教育を通じて，そし
て資料館の展示を通じて形成された，モデル・ス
トーリー（高野らのいう「公的なストーリー」）が
存在する。聴衆はモデル・ストーリーを念頭に〈語
り部〉の話を聴くが，「語りを生産する演技者」（桜
井 2005:12）である〈語り部〉もまたモデル・ス
トーリーを知らずに語るわけではない。それでも
〈語り部〉の話がモデル・ストーリーと整合しない
ことはある16）。そのとき，〈語り部〉のライフストー
リーと聴衆のモデル・ストーリーが異質なものであ
るという気づきこそ，聴衆にとっては重要だろう。
本来，〈語り部〉の語りは単一のストーリーに回収
できないほどに豊穣なのであって，それはモデル・
ストーリーの補完ではなく，モデル・ストーリーの
不断の創造へと開かれている。
　この点に関しては『遠野物語』をめぐる脇田健一
（荻野編 2002）の指摘が示唆に富む。脇田によれば，
柳田国男が『遠野物語』として著した岩手県遠野地
方の昔話は，共同体における死や暴力を物語化した
「戦慄すべき」集合記憶であった。一方，1970年代
以降「民話のふるさと」として観光地化を進めた遠
野市では，観光客が求めるノスタルジーに歩み寄っ
て，「道徳的な教え」に回収される昔話を提供する
ようになった。この二つの『遠野物語』が共同体の
外部の人間にとって価値を生み出すのは，それぞれ
どのような場合であるか。
　前者においては，「落差」が大きければ大きい
ほど，昔話が価値を生み出すのに対して，後者の
ばあいは，観光化のなかで，あらかじめ外部で形
成されたノスタルジックな欲望に昔話のほうから
近づいていき，結果として，「落差」が小さけれ
ば小さいほど価値を生み出していく（荻野編　
2002:188）
　観光客を満足させるには，観光客の期待に添った
昔話を提供することである。転じて，「悲劇の現
場」は観光地なのか。〈語り部〉の語りは伝統芸能
なのか。災厄を「悲劇」と呼ぶ観客は，カタルシス
を期待して記憶の痕跡を訪ねるのか。〈語り部〉が
演技者であることは上述したが，その演技は「悲
劇」のカタルシスに回収されるのだろうか。ここで，
先ほどの二つの『遠野物語』の対比が，まさにわれ
われが日常において消費している「極限状況におけ
る愛の物語」にも当てはまるということを自覚して
おかなくてはならない。
　絶滅収容所という，人間がただの類に還元され，
その崇高さも尊厳もことごとく奪いつくされると
いう〈出来事〉，そしてそれを生きのびることさ
えもが暴力でしかないような〈出来事〉が，〈出
来事〉の外部にいる者たちによって―まさに私た
ちが〈出来事〉の記憶に悩まされずに安心して生
きられるように―人間の崇高な愛の賛歌として消
費されるということ自体が，わたしには，人間が
生きながらえるということの暴力性のグロテスク
な戯画に思えてならない。（岡 2000:43）
　われわれが出来事に真摯に向き合うにしても，感
動の物語につくりかえて消費するにしても，ともか
く災厄の現場は記録され，保存され，公開される。
フランスのオラドゥール村のように，廃墟が丸ごと
保存される例もある。そうした災厄の痕跡に対し，
今では「負の遺産」という呼称が定着している。そ
れらは広義には「文化遺産」である。広島県産業奨
励館の廃墟は「原爆ドーム」として1996年にユネス
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コ世界文化遺産に登録された。こうした「負の遺
産」の傍らに〈語り部〉が立つとき，「われわれ」
はそこに何を期待しよう。既知の悲劇の再演であろ
うか。あるいは「悲劇」などという先入観の矮小さ
を痛感させられることであろうか。語りが期待通り
だったことに満足するのか，それとも期待とは違っ
ていたことに満足するのか。そもそも災厄の記憶に
触れて得られる「満足」とは何なのか。一方，〈語
り部〉の関心はどこにあるだろう。聴衆が持ち込む
「悲劇」のモデル・ストーリーを補完することか，
それとも，「悲劇」のモデル・ストーリーに裂け目
をつくり，聴衆と共に新たなストーリーを創造する
ことだろうか。これらの解が一意に決まることはな
い。
　阪神・淡路大震災「人と防災未来センター」展示
解説ボランティアスタッフの，「震災のときは他県
から泥棒が来たり，被災のひどくない人が避難所の
食料を持って行ったりと，人間のいやな部分もよく
見えた。しかし，ここではやはりきれいなこと，い
いことしか話せない」（高野 ･渥美 2007）という述
懐がある。このようにしてモデル・ストーリーから
抜け落ちていくストーリーがある。「誰もが多くの
人の支えで生きていること」を強調しようとすれば，
その命題に反する事実は捨象されてしまう。規範的
命題を指向するか，多元的な生の混沌に戸惑うか，
語り手と聞き手の双方が決めることになる。
５．伝えることの可能性
　アラン・レネ監督の映画『夜と霧』（1955）で朗
読されるテクストを書いたジャン・ケロールは，強
制収容所からの生還者である。そのテクストに織り
込まれた「映像で表現できるのか　この恐怖を」と
いう一節は明らかに反語であり，恐怖すなわち暴力
を可視化することの不可能性が語られている。また
同じくアラン・レネ監督の映画『二十四時間の情
事』（1959，原題は Hiroshima Monamour）では，
広島の男性とフランス人女優が1958年当時の広島で
以下のようなやりとりを繰り返す。
　　君は広島で何も見ていない
　　すべて見たわ
　　君は何も見ていないよ
　　本当よ　私はすべて知ってるわ
　　君は何も知らない
　「見た」と主張する女優と「何も見ていない」と
返す男性のやりとりが，広島で起きた出来事の表象
不可能性を暗示する。上記の場面に織り込まれる
「違うな　君が何に泣けるんだ？」という台詞は，
観客に突きつけられている。しかしそれ以前にこの
台詞は，アラン・レネが自らに向けて発した問いで
あるに違いない。記憶の継承の可能性と不可能性は，
文学や映画などの表現を通して問われ続けてきた。
水俣病をテーマにした石牟礼道子や土本典昭の作品
が〈語り部〉を現前させるように，作家や映画監督
によって表現された〈出来事の記憶〉は，確かな存
在感を示す。
　ソンタグは集合的記憶を「規定すること」と呼ん
だが，それは「集団的記憶，歴史の言説を構成する
のは，〈出来事〉を体験することなく生き残った者
たち，他者たちであるのだから」（岡 2000:75）と
いうことになるだろう。では，出来事を体験した当
事者において記憶とはどのようなものであるか。
「記憶を語り継ぐ」というとき，その記憶はどこに
「ある」のか。この点に注目するとき，岡真理の一
連の指摘は興味深い。
　「記憶」とは時に，わたしには制御不能な，わ
たしの意志とは無関係に，わたしの身に襲いか
かってくるものでもあるということだ。そして，
出来事は記憶のなかでいまも，生々しい現在を生
きている。とすれば記憶の回帰とは，根源的な暴
力性を秘めているということになる。（岡 2000:
5）
　記憶の回帰自体に根源的な暴力性を見出しつつ，
岡は暴力的な出来事の体験を語ることの可能性を問
うている。「当事者が当事者であるがゆえに，言葉
をただ失うしかないような〈出来事〉は，いかにし
て他者に分有されうるのか」（岡 2000:18），と。そ
して，「その言葉は，〈出来事〉を意味しているので
はなく，〈出来事〉との断絶を，その断絶のうちに
現れている〈出来事〉の，他者には想像不能な暴力
の深さを指し示しているのではないだろうか」（岡 
2000:35）という問い掛けを経て，次の提起に至る。
　表象不可能な〈出来事〉を表象すること，語り
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得ない〈出来事〉について語ること，それは何よ
りもまず，〈出来事〉のその語り得なさこそを証
すものでなくてはならないのではないか。（岡 
2000:77）
　つまり，出来事の暴力性それ自体を明示的に語り
伝えることは不可能なのである。出来事の外部にい
る他者に「リアル」と感じられるような再現も，再
現である以上は虚構であり，暴力の体験そのものを
映してはいない。暴力性を伝えうるのは明示的な語
りではなくその語りに生じた歪みであるという。そ
うであるならば，〈語り部〉の語りは常にその歪み
を内包しうるだろうか。語りを繰り返すとき，〈語
り部〉自身にとってその「語り得なさ」は不変なの
だろうか。それともライフストーリー研究が示唆す
るように「いま・ここ」での語りの協同制作が新た
な文脈での解釈を可能にするのだろうか。仮にそう
だとしたら，そのとき，出来事の暴力性もまた変質
するのだろうか。問いは尽きないが，語りの不可能
性の中に継承の可能性を見出すという着眼は，〈語
り部〉と聴衆の関係を捉え直す手掛かりになる。
　「決して折り合わせることのできないズレ」（岡 
2000:92）が記憶の分有を可能ならしめるという考
えに立てば，〈語り部〉と聴衆の双方に求められる
姿勢は，「わかりやすい話に回収する／される」こ
とを拒むことだろうか。もちろんそれは意図的にわ
かりにくい話をすることを意味するものではない。
そもそも岡が注視しているのは〈出来事〉の余剰で
あり，話のわかりやすさをどうコントロールするか
という次元の問題ではない。ただ，「腑に落ちる
話」はそれで完結し，出来事はそれ以上顧みられる
ことはないということ，そしてそれが記憶の分有の
拒絶を意味するのだということを踏まえると，記憶
の継承を目指す上で〈語り部〉と聴衆が目指すべき
協同制作は，悲劇の再演やモデル・ストーリーの補
完などではない。しかし，語り手自身がモデル・ス
トーリーに浸食されるということは起こりえないだ
ろうか。
　語り手も，マスメディアを通じて知らず知らず
のうちに類型的な思考や物語を形成している。マ
スコミ取材慣れ，研究者来訪慣れの程度によって，
語り手の語る内容は変容していく。語り手は，聞
き手（取材者）が求めることを無意識のうちに感
じ取り，サービス精神を発揮し，物語を作り出し
ていく。（佐藤 1997:219）
　記録は記憶を担保しない。だから記憶が継承され
るためにはそれが語られなければならない。だが語
りうる記憶は「飼い慣らされた記憶」であり，真に
語られるべき「襲いかかる記憶」はその暴力性ゆえ
に明示的には語りえない。それゆえ暴力の記憶は語
りに生じる歪みを通してのみ分有可能である。しか
しその語りは語り手が暴力の回帰に身を切り裂かれ
ながら絞り出すものなのだ。だとすれば〈語り部〉
はその語りにおいて凄惨な記憶を絶えず現在に呼び
起こし暴力の中を繰り返し生き直さなくてはならな
いのだろうか。「勇気を出して訴えて」と性暴力の
被害者に呼び掛けることの欺瞞と暴力性を，高橋り
りすは次のように指摘する。
　「誰が犠牲になるのか」ということに無頓着な
まま，自分以外の誰かに「犠牲になれ」というの
と，「誰が勇気を出すのか」ということに無頓着
なまま，自分以外の誰かに「勇気を出せ」という
のと，その傲慢さにおいて違いはない。性暴力を
受けた人が，性暴力をなくすために「犠牲にな
れ」と強要されることが不当なら，「勇気を出
せ」と強要されることも同じように不当である。
当事者には，性暴力をなくすという目的のために，
犠牲になったり，勇気を出したりする義務はない。
（高橋 2001:176）
　これは暴力的な出来事の記憶をその当事者に語ら
せることの困難を突いている。岡もまた同様に「私
たちは，なおも，彼女たちに，その身をもっともっ
と深くえぐり，当事者しか知り得ない苦痛を証言せ
よと要求するのだろうか」（岡 2000:31）と問い掛
ける。当事者にとって耐えがたい，それゆえに封印
し，あるいは忘れ去りたい記憶を，だからこそ，他
者が呼び起こす。その干渉はおそらく，「悲惨な出
来事を繰り返させないために」という大義の下にの
み正当化されうる。だがそれは当事者にとっても同
様に「正当」なのだろうか。また，人前で語るに際
しては「（一部の患者さんたちは）水俣病について
話すことが仕事になっているわけですたいね。あっ
ちこっちに行って，お話をしに行って講師料をも
らって。ただじゃないでしょうから」（「私にとって
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の水俣病」編集委員会 2000:49）といった視線も受
け止めていかなくてはならない17）。〈語り部〉には，
「語るまでの辛さ」と「語るときの辛さ」と「語っ
てからの辛さ」がある。「語られるべきこと」がそ
れゆえ「語りえないこと」であるとき，〈語り部〉
は，どこに見出され，どこからやってくるのか。誰
が苦しみを生き直すのか。暴力の記憶を継承するた
めには暴力に打ちのめされた者ほど証言者に相応し
いという残酷な現実は，如何ともし難い。だから，
せめてその体験を語らせるという介入の残酷さをも
含めたかたちで，出来事は語られるしかない。語る
ことは権利として行使されるのではなく義務として
課されるものなのだろうか。「忘れたい」「忘れたく
ない」「忘れさせない」「忘れさせたい」といった，
記憶と忘却をめぐるポリティクスが浮かび上がる。
　ここで，クロード・ランズマン監督の映画『ショ
アー』（1985，原題は SHOAH）を導きの糸としよ
う。『ショアー』は，９時間半に及ぶ上映時間のす
べてが体験者の証言で構成される18）。映画に登場す
る幾多の証言者は，ナチスによるホロコースト19）の
体験を積極的に語ろうとして名乗り出たわけではな
い。ランズマンが語らせるのである。その様子につ
いて，高橋武智はテクスト版『ショアー』の解説で
次のように記している。
　そのような悲惨な状況にあったスレブニクと辛
抱強く対話を繰り返すことによって，ランズマン
は，「第Ⅰ部」の冒頭と末尾に見られるような透
徹した認識と，深い英知に富む言葉を，スレブニ
クに語らせることができたのである。言語をとり
もどすこと，心の傷を癒やすこと，そして，自分
の生と歴史の意味を発見すること―これはスレブ
ニクにとって，おそらく同じ一つの過程であった
ろう。（Lanzmann 1985=1995:464‒5）
　髪に触れる手の動き，ハサミをあやつる指の動
きが，心の中に深く沈殿し，普段は思い出しもし
ないし，思い出しても，決して口にすまいと（そ
の日の朝まで）決心していた〈つらい出来事〉に
言及させたのだ。ボンバは懊悩し，絶句する。
（中略）ランズマンは励ましの言葉をかけながら，
辛抱強く待つ。涙を伴う激しい内心の葛藤ののち，
われわれはあの極限状況の告白を聞くことができ
たのである。（Lanzmann 1985=1995:466）
　記憶の継承とは，それ自体が凄絶な営みなのであ
る。出来事を伝えるためには封印された傷口をこじ
開けなくてはならない。これは不可避だ。しかし当
事者が言葉を絞り出した先に救いを見出せるかどう
かは，わからない。観客はただ，ランズマンと証言
者の間に生じる沈黙に耳を澄ますのである。
　証言者の声と，音の重要性はいうまでもない。
むしろ，『ショア』で強調されているのは，そう
いった音の強度ではなく，沈黙の深度なのだ。質
問と答の間や言い淀みや沈黙を一切カットせず，
通訳者の声や，そのやりとりのための無言の間も
そのまま生かすことで，この映画には無数の沈黙
が満ちあふれている。（佐藤 1997:282）
　沈黙によってしか語ることのできない体験がある
一方，最初は言葉に詰まっていた〈語り部〉が，
〈語り部〉としての経験を積むうちに徐々によどみ
なく語れるようになる，ということは起こりうる。
語ることによって癒やされるということは，「語る
―聴く」という関係において文脈が選び取られ，記
憶が飼い慣らされていくことを意味している。それ
が「言語をとりもどすこと，心の傷を癒やすこと，
そして，自分の生と歴史の意味を発見すること」で
あるとしたら，その語りは，その後どのように変化
するのか。暴力性を証言する沈黙は，繰り返し沈黙
であり続けるだろうか。語り慣れた〈語り部〉は暴
力を回避する術を身につけており，出来事を生き直
さなくても出来事を語ることができ，それゆえその
語りは出来事の暴力性を示せない，ということにな
るのだろうか。だとすると，〈語り部〉の語りを繰
り返し聴くことは，「繰り返し語られるうちに語り
から失われていくもの」を拾い集めることを意味す
るのだろうか。飼い慣らされていない記憶に「襲わ
せる」ことが最も雄弁な沈黙を（つまり記憶の暴力
性を）引き出しうるのだとしたら，最も沈黙に満ち
た証言を録音し録画すれば，それが記憶の分有に
とって最も有望な記録として後世に残るのだろうか。
『ショアー』に焼き付けられた証言者の表情と語り
と沈黙は，映画の公開から何年経過しても変わるこ
とはない。変わりうるのは観客だけである。物語が
輝きを増したり色褪せたりするのではなく，物語の
前にいる人間のありようが，関係が，変わっていく
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のである。
　私の手持ちの武器は，『無辜なる海』のプリン
ト１本だけだ。しかし，このたった１本の映画も，
多くの人たちの目に触れ，話を聞くことで，ヤス
リにかけられたようにずいぶんと違ったものに
なってきた。映画は人々に咀嚼されることではじ
めて光が光として，闇が闇として見えてくる。上
映する場所や見る人々によって，同じ映画のはず
なのに，いくらでも違った様相を呈する。（佐藤　
1997:22‒3）
　人が世を去っても記録は残る。手記や聞き書き，
あるいはビデオとして，紙やDVDといった媒体に
刻まれて保存される。だが，それは語りの記録で
あって語りではない。
　そのとき，その場で，その人に向かって語られ
る，ということ。その限りにおいて，〈出来事〉
の記憶を語る，〈出来事〉について証言するとい
う営為それ自体が，一回限りの，唯一無比の行為
なのではないか。〈出来事〉の記憶としての証言
を「私」が受けとるということ，それは，このよ
うな時間的，空間的な単独性，そして「私」とい
う人間の単独性にどこまでも貫かれている。（岡　
2000:94）
　語り手と聞き手の対面が果たされなければ「い
ま・ここ」での協同作業は成立しない。『ショアー』
において証言者の語りはランズマンに向けられてい
るのであって，映画の観客は証言者の眼中にはない。
それでも，文学や映画の表現如何によっては，語り
手と聞き手の対話を見聞きすることで記憶の分有が
可能なのだろうか。つまりわれわれは『ショアー』
を有したことで，ナチスによるユダヤ人絶滅政策の
記憶を半永久的に保証されるのだろうか。それとも，
「生き証人」が世を去ってしまったら，その記憶は
他者の想像の中に都合良く囲い込まれるだけなのだ
ろうか。記憶の継承とは，あくまでも証言者と同時
代における空間的な広がりとしての可能性しか有し
ていないのだろうか。語り手と相対していなくても
記憶の分有が可能だとすれば，「いま・ここ」での
語り手と聞き手の相互作用の効用とは何なのか。文
学や映画，ひいては記録が無力だとは思わないが，
〈語り部〉と聴衆の関係が成立しない地平において，
記憶の継承は可能なのだろうか20）。
６．結びに代えて
　2001年に開館した「新潟県立環境と人間のふれあ
い館」は，阿賀野川から離れた福島潟に建設され21），
開館当初は「新潟水俣病資料館」の呼び名も与えら
れなかった22）。水俣市立水俣病資料館が水俣湾埋立
地に立地するのとは趣を異にする23）。新潟の資料館
の名称に「水俣病」が用いられなかった理由はいく
つか挙げられるが，新潟水俣病被災者の会が「そっ
としておいてほしい」「水俣病の資料館が出来ると
再び差別が生じ，資料館がある限り差別は孫子の代
まで続くことになる」（関 2003:265）として資料館
建設に反対したことは重要である。新潟にはほかに
未認定患者の会もあり，未認定患者を含めて患者と
呼ぶなら被災者の会の意向が患者の総意ということ
にはならない。ただいずれにしても，「水俣病資料
館」をつくれない（水俣病の教訓を発信しようとす
ることが水俣病患者を苦しめる）ところに新潟にお
ける水俣病の現実が垣間見える。言い換えれば，新
潟水俣病の現実を最も雄弁に語るのは，「水俣病」
という呼称の不在である。そしてそれがまさに新潟
水俣病問題への入口となる。無論，それは新潟水俣
病だけの話ではない。
　現実の水俣市と不知火海の全域の人々と暮らし
の中からは，被害も純粋な漁師の世界も見えにく
い。ましてや，彼らの暮らしの中から加害を見出
すことは至難である。その不可視の水俣病を，あ
りのままの状態においてとらえることを，ミナマ
タを考える基点にしなければならない。（佐藤　
1997:297）
　水俣病に関心を持つ人は，水俣市と不知火海沿岸
地域に水俣病を見出そうとする。それは，つくられ
た知識のフィルター越しにその土地を眺めることを
意味する。筆者自身もそうであったし，今なおそう
であるかもしれない。それゆえ，まなざしを反転し，
このフィルターそのものを逆照射する必要がある。
いわば，そのフィルターを具象化したものが博物館
や資料館だろう。博物館における保存と展示につい
て，小川伸彦は次の側面を指摘する24）。
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　博物館の訪問者は，「すべてを見た，聞いた」
という確信によって，展示されないものや語りえ
ないものの存在を看過することにもなる。その結
果，保存できるものや語られるもののみに価値が
与えられ，あえて出来事の記憶を語ろうとしない
人々の沈黙の声は忘れられがちとなる。（荻野編　
2002:64）
　果たして人は，博物館・資料館を訪れ，〈語り
部〉の話を聴くことによって変わるのだろうか。変
わろうとして〈災厄の記憶〉を見聞するのだろうか。
むしろ，それ以前からの確信を強め，安心するため
に遠方から足を運ぶのではないか。「見るべきも
の」「聞くべきこと」がお膳立てされたとき，思考
停止は避けられない。「忘れたいことであるがゆえ
に忘れてはならない」というジレンマを解決するの
が博物館であり，保存の欲望は忘却の欲望でもある
という小川の示唆（荻野編 2002）を踏まえると，
記憶のありようは更に危うさを増す。記憶の分有と
継承は，いわばそうした思考停止に抗うことである。
モデル・ストーリーとしての物語を反芻することは，
結局のところ紋切り型の問いと答と感想を「理解」
として大量生産するにとどまるだろう。「正しい知
識を伝える」という営みもまた危うい。「正しい知
識」をめぐっては，「事実としての正しさ」に「行
動としての正しさ」すなわち規範的な正しさが持ち
込まれる上に，当事者の思いの深さとは無関係に，
「正しい知識」は「正しくない行動」のリソースに
もなりうるのだから。
　紋切り型の啓蒙の語りは模範的な応答の刷り込み
であって，それ自体に行動を規定する力はない。
「差別・偏見」もまた，知識の有無ではなく関係の
問題として現前する。伝えられるべきは知識や「正
論」ではないはずだ。例えば「水俣病を伝える」と
いうとき，「伝えたい水俣」とは知識の集積ではな
いだろう。「経済は国にとって人命に優先するほど
重要である」「他人の命以上に大切なものがある」
という命題は，倫理的・道徳的には否定されるが，
行動規範としては健在である。ならばそれを道徳
的・倫理的な「正論」によって排斥するのではなく，
むしろ対抗命題としてその重さと対峙することが，
否応なく経済成長の恩恵に浴しているわれわれの，
問題に対する向き合い方ではないのか。「水俣病の
教訓が生かされていない」という台詞をわれわれは
幾度耳にし，口にしてきたことか。
　「水俣病と同じ失敗が繰り返されている」という
とき，われわれは新しい出来事に水俣病を重ねて見
ている。今やミナマタとフクシマの並記に説明は不
要である25）。2011年３月11日の震災と原発事故を起
点としてわれわれは今後いくつもの物語を生み出し
反芻するに違いない。せめて，紋切り型の語りに
抗って，語りの不在に耳を澄ませることができるだ
ろうか。
　伝える営みの本質は，人の出会いと対話にある。
それを支えるのは，怒りや悲しみとして現れる互い
の熱意である。語り手と聞き手が互いに発し合う
メッセージは互いへの，そして自らへの問い掛けで
ある。共感は可能でも「解く」ことはできない。だ
からこそ出会い続けることが価値をもつ。表現者に
とっても，それは同様である26）。
［注］
 1）こうした問いは，文学や社会学，あるいは映像
表現のテーマとして目新しいものではない。他
方で，「枯れた」問いでもない。記憶という私
的な領域に関わることを扱う限り，それも，自
分自身と他者との関係において記述しようとす
る限り，絶えず「いま・ここ」に生起する問い
であり，そうした意味において，この問いは他
者とのかかわりに常に新しい切り口を拓くもの
である。
 2）ライフヒストリー研究では，口述によるほか，
日記や手紙なども個人の生活史を構成する資料
となる。ライフストーリーは「インタビューと
いう相互作用をとおして生み出された口述の自
伝的語り」（中野 ･桜井編 1995: ９）を指して
おり，ライフストーリーに注目することは，そ
の語りが生み出される場，すなわちインタ
ビューのプロセスに注目することをも意味する。
 3）ホルスタインとグブリアムが「アクティヴ・イ
ンタビュー」と対置する伝統的なインタビュー
のアプローチは，語り手すなわち調査対象者を
「回答の容器」と見なし，その貯蔵庫から正確
に回答を取り出すことに注意を払ってきた。そ
こでは標準化された質問によって「信頼できる
回答」を得ることがインタビューの成功を意味
する。これに対し，「いま・ここ」での相互作
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用によって絶えず新しい意味を与えられつつ構
築されるものとして語りを捉えた場合，インタ
ビューにおいて解釈という作業が意識されるこ
とになる。
 4）〈語り部〉を務める人物が，その語りのプロッ
トをインタビューの場面でも繰り返すというこ
とは起こりうる。その場合，協同作業の場面は
違っても，プロットへの意味付与は継起的に生
じていることになる。
 5）「本来あった場の記憶を内に含むモノたちを，
新しい文脈を構成するべく収集・保存・展示す
ること。これが保存世界でなされている営みの
原理であり，その代表的な場が博物館なのであ
る」（荻野編 2002:45）
 6）もちろん，「凄惨」はあくまでも語彙の一つで
あり，本稿においても便宜的に用いているに過
ぎない。
 7）記憶の継承をそうした射程で捉えるということ
であって，戦争による死と震災による死を同一
視するという意味ではない。他方，自然災害か
らも教訓が形成されうる。
 8）例えば520名の死者を出した1985年の日本航空
123便墜落事故では，毎年８月12日に墜落現場
への慰霊登山が続けられており，その様子は各
種メディアが伝えている。そして2011年８月12
日の新聞各紙の報道には，遺族の高齢化に伴い
御巣鷹の尾根を訪れる人が減少しており，事故
の教訓をどう引き継ぐかが課題になっている，
とある。
 9）それゆえにこそ，映画『ショアー』（1985）に
おいて「虐殺の痕跡が周到に抹消された現場」
に語らせたクロード・ランズマンの手法が逆説
として際立つ。
10）博物館の学芸員もまた，展示品に「痕跡」とし
ての文脈を与え，来訪者の目に映るものを「日
常の裂け目」たらしめる役割を果たしうる立場
にある。しかしながら聴衆が〈語り部〉として
求めるのは出来事の当事者であり，学芸員では
ない。そもそも博物館法が想定している博物館
の基本的な事業は「収集，保管，展示」であり，
学芸員についても「博物館資料の収集，保管，
展示及び調査研究その他これと関連する事業に
ついての専門的事項をつかさどる」（博物館法
第４条第４項）としている。来館者と学芸員の
コミュニケーションは，展示から何を語らせる
かという点で（あるいは，学芸員とのコミュニ
ケーション自体が展示物でありうるという点
で），記憶の継承の鍵となるだろう。これにつ
いては「専門家が素人を啓蒙する場」から「専
門家と市民が交流する場」への転換，すなわち
琵琶湖博物館に見られるような「参加型博物
館」の取り組み（荻野編 2002）が一つの答を
示している。
11）「防空壕での強烈な印象に比して，語り慣れた
元ひめゆり学徒の体験談は退屈に感じられた」
旨の感想が示唆するのもこのことである。2005
年度の青山学院高等部一般入試英語試験問題の
出題文に，その筆者が高校の修学旅行で沖縄を
訪れた時のことを回想した箇所があり，そこに
書かれていた上記の感想が批判を浴びた。青山
学院は同年６月15日付で「元ひめゆり学徒の
方々はもとより，沖縄の方々のお気持ち，また
全国の皆様のお心を傷つける部分がありました
こ と 」 を 謝 罪 し て い る（http://www.
aoyamagakuin.jp/news/2005/0615-01.html　ア
クセス日 :2011年10月23日）。しかしインター
ネット上に掲載されている訳文を読む限り，問
題となった出題文そのものは，「伝えることの
困難」を真摯に問い掛けるものとなっている。
つまり，伝えることの重要性を認識した上での
重要な問題提起になっているが，入試問題とし
ての使用とそれについての報道を通してメッ
セージが変質し，結果的にこの事件は「伝える
ことの困難を問うことの困難」という問題を提
起することになった。
12）人為による災厄は「人間の失敗」であるから，
そこに批判と反省も生まれ，教訓を導こうとす
る意志が働く。また，その過程で見解の相違も
生まれる。これに対して自然による災厄は「人
間の敗北」であり，それが不可避的な力による
ものであるほど直接に教訓を導くことは難しく
なる。しかしながら自然による災厄が災厄とし
て現れる場は人間の生活の場であり，それゆえ
自然現象が発端であっても「災害への備えが十
分でなかった」という反省は常に導かれる。
13）しかしながら「ふるさとの苦難の記憶」が「地
域住民の対立の記憶」であるような場合も考え
られる。共同体の結びつきを強める「苦難の記
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憶」は，共同体の外部から住民の意思を超えて
もたらされたものでなくてはならない。
14）「生き残った者の責任」として2001年９月11日
の米中枢同時テロの〈語り部〉を200回以上務
めている人物は，「10年が過ぎたが，火と炎に
包まれたあの日の記憶は鮮明だ。話すことで世
界中の人に伝わり，私も癒やされる」という主
旨のことを語っている（西日本新聞2011年９月
11日）。記者による日本語訳なので留保は必要
だが，この〈語り部〉が癒やされるのは「世界
中の人に伝わ」ることによってであり，「話す
こと」それ自体によってではないと読める。な
お，本人にとって理解しがたい体験を語るとい
う点で，このグラウンド・ゼロでの語りは地震
や噴火などの被災体験の語りにも通じる。
15）1959年当時経済企画庁水質保全課に課長補佐と
して通産省から出向していた汲田卓蔵が，1995
年７月１日に放送されたNHKのテレビ番組で
次のように語っている。
　　　「高度成長期の真っ最中というか，はしりぐ
らいのところ，追いつけ追い越せの時代だった
わけですよね。だから産業性善説ですよ，産業
性善説。漁業が産業じゃないとは言わないけど
ね。時代がそういう時代だったんです。だから
時代に負けて役人が何もしなかったじゃないか，
と言われればもう謝るしかないんだ。ある程度
わかってやってんだから。なんて言うのかな，
『確信犯』だな，ある意味では。僕は確信犯だ
と思うね。そんなこと言うと怒られるけど」
（NHK取材班 1995:161）。
16）高野らはその状況を「対話の綻び」と表現して
いる。たとえば「どこで寝ていたら地震が起
こっても助かるのか」という小学生の質問に対
して〈語り部〉が「私はどこで寝たら助かると
かよう言いません」と答えるような場合である。
この応答は，「１階は危険で２階は安全」とい
う公的なストーリーと不協和を生じている。
17）この匿名市民の発言とそれを掲載した編集委員
会，そして発行者である水俣市には批判が寄せ
られた。「率直な思いの表現」に対する不安は
そもそも書籍の冒頭で編集委員会自身が言及し
ており，批判は予見されたことであった。「率
直な思い」のこの埋めがたい断絶こそ水俣病問
題の現実であり，それを正義と啓蒙の紋切り型
の語りに回収することなく提示した編集委員会
の姿勢は，水俣病問題に向き合うという点で真
摯なものだったといえる。
18）シモーヌ・ド・ボーヴォアールがテクスト版
『ショアー』に寄せた序文の最初の段落が，
『ショアー』の特異性を説明すると共に，記憶
の分有への展望を示している。
　　　「『ショアー』について語るのは容易なことで
はない。この映画には魔力があるが，魔力とは
説明できないものだからである。大戦後，ゲッ
トーについて，絶滅収容所について，なんと多
くの証言を読んで衝撃を受けたことか。が今日，
クロード・ランズマンのこの並はずれた映画を
観て，われわれは実は何も知らなかったことに
気づくのである。あれほど知識をもっていたの
に，手許に引き寄せられないままでいたあの恐
るべき経験，それを今はじめて，頭と心と肉で
体験するわけだ。こうしてあの体験はわれわれ
自身の体験となる。フィクションでもドキュメ
ンタリーでもないが，『ショアー』は，現場
0 0
と
人の声
0 0 0
と表情
0 0
，という，驚くほど節約した手段
をもって，過去の再創造をやってのけた。場所
0 0
をして語らしめ，声
0
を通じて現場を甦らせ，言
葉を越える表情
0 0
によって曰く言いがたいものを
表現したことこそ，クロード・ランズマンの卓
越した技術であった」（Lanzmann, 1985=1995:
15）
19）「ホロコースト」は本来，「獣を丸焼きにした供
物」を意味する言葉であることから，ナチスに
よるユダヤ人絶滅政策をその名で呼ぶことは虐
殺されたユダヤ人を神への生け贄と見なすこと
であり，人々が不条理な死，無意味な死を死ん
だという「最後の尊厳」まで奪うという批判が
ある（岡 2000）。なお，「ショアー」は「絶
滅」を意味するヘブライ語である（Lanzmann, 
1985=1995）。
20）これについては，阿蘇たにびと博物館を運営す
る梶原宏之が「バーチャル化」という可能性を
示唆している（2011年９月14日のインタビュー
による）。
21）関礼子によれば，資料館の建設予定地をめぐっ
ては「阿賀野川の日常世界において発生した被
害を，被害の空間という具体性のなかで語ろう
とする」か「水俣病を脱空間化された普遍的
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メッセージとして，不特定多数に語ろうとす
る」かの二つの視点のうち後者が選択されたこ
とになる（関 2003:261）。
22）2003年以降は「新潟水俣病資料館」というサブ
ネームが掲げられている。
23）新潟県と水俣市の資料館を比較すると，立地の
みならず建物と展示も趣を異にする。「環境と
人間のふれあい館」の１階には水槽が設置され
川魚が泳いでおり，地元の「水と暮らし」に関
する展示が前面に出ている。水俣病事件を明示
的に扱った常設展示は２階の一角を占めるのみ
で，「水辺のいきものと阿賀野川のくらし」の
方が展示面積は広い。一方，水俣市の資料館は
水俣病に関する展示のみである。これは，隣接
する熊本県環境センターとの役割分担でもある
だろう。ところで，「ふれあい館」から200m
程度のところには新潟市が運営する水の駅
「ビュー福島潟」があり，この施設が「ふれあ
い館」の展示「水辺のいきものと阿賀野川のく
らし」と違和感なく接続する。このことから，
「ふれあい館」と「ビュー福島潟」が協同で水
環境の展示を行い，その上に（建物の構造上も
２階に位置するように）新潟水俣病が位置づけ
られているような印象を筆者は受けた。「ふれ
あい館」では水俣病そのものの可視的な展示は
多くはないが，むしろそれゆえに，暮らしとの
つながりから捉え返すことを容易にしているよ
うに思われる。ただ，それは展示だけの力では
なく，館長そして案内説明員との「出会い」に
支えられている。スタッフと来館者に応答が生
まれ，応答が続くことによって，資料館は成立
していく。
24）小川は続けて次のようにも述べている。
　　　「ではいったい，保存できないものの存在を
創造させるような博物館とはどんな博物館であ
ろうか。おそらくそれは，保存の意志だけがあ
るか，モノだけがあるか，そのどちらかであろ
う。つまり，館の名前だけがあって展示物は
まったくないからっぽの博物館か，もしくは保
存の意志が欠如した廃墟がそれに相当するであ
ろう」（荻野編 2002:64）
25）なぜ地名が記憶の刻印となるのか。岡は「地名
といった固有名は，単独性を本質とする〈出来
事〉を語る，もっとも短い物語なのかもしれな
い」と示唆する（岡 2000: ⅶ）。
26）「表現せねばならないという思いの丈の深さが，
いつでも作品の質を決定する」（佐藤 1997:
347）。
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The Act and Institution toward Memory
　
Yoshito MUKAI
　　In order not to make violent occurrences, such as war, pollution, and disaster, “there have 
been nothing”, memory of the person who experienced it must be told.  Then, the person who 
survived the calamity becomes a <storyteller>.  Moreover, the trace of a calamity is saved in a 
museum and exhibited. Or the spot of a calamity itself serves as a holy place.  Narration gives 
the context to a trace and a trace carries narration.  In this way, memory of an occurrence is 
visualized by a storyteller and the physical trace in front of an audience.  The story is a product 
of encounter of a storyteller and an audience.  However, the survivor cannot tell such a violent 
occurrence that it is beyond in imagination, either.  On the other hand, the audience may expect 
to see the tragedy once again or to complement a model story.  Then, the occurrence tends to 
become a transient thing which does not make an audience's everyday life uneasy.  The message 
which a storyteller emits may be what does not receive the sympathy or the description by an 
audience, either.  However, the meaning with which a storyteller and an audience meet is just 
visualizing such gap.
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